एक दिन मैं अगर यूँ हीं दुकानदार से एक किलो मसूर की दाल खरीदने के बाद पूछूं की “भैया, आपने जाने की अबतक कितनी आवाजें सुनी है” मुझे अंदाजा ही की मेरे द्वारा इस अप्रत्याशित सवाल पूछे जाने के बाद दुकानदार मुझे मन हीं मन पागल कहे. यह भी मुमकिन है कि एक दिन जब उसके दूकान पर कोई ग्राहक न आया हो और बोरियत से बचने के लिए उसने पांचवीं बार उसने उस दिन का अखबार उठाया हो और अनमने ढंग से अखबार के साहित्य का कोना वाले पेज पर मेरी कहानी पढ़ी हो. इस बात को याद करते हुए वो शायद समझे की मैं एक लेखक-साहिय्ताकार जैसा आदमी हूँ और शायद लेखक साहित्यकार लोग ऐसे ही प्रश्न पूछते हैं इसलिए उसने यह कहने की बजे कि “आप पागल हैं क्या” उसने यह कहा की उसे यह प्रश्न का उत्तर नहीं पता.
मैं यह तो बिलकुल भी नहीं कहूँगा अकी मैं एक खाली आदमी हूँ और कोई काम न होने की वजह से मैं ऐसी बातें सोच रहा हूँ. हाँ, ठीक है मैं मानता हूँ कि मेरे पास काम नहीं है. हाँ लेकिन बस काम न हो पाने की वजह से हीं कोई खाली नहीं हो जाता. आपके गालों पर अगर काफी दिनों तक उन जाने पचाचाने बालों की छाँव न मिले तब भी आप शायद खाली हो सकते हैं. खाली होने के लिए बस काम का न होना हीं जरुरी नहीं है. उस दुकानदार को शायद यह नहीं पता होगा की मैं खाली आदमी हूँ. और उसे पता भी कैसे चले. मैं आये दिन उसके दूकान से सामान खरीद कर ले जाता हूँ. उसे पता है की मैंने कॉलोनी के सबसे महंगे घर का किरायेदार हूँ. उसे लगता होगा की मैं कहीं न कहीं काम तो करता ही होउंगा. उसने शायद इसी बात से अंदाजा लगाया होगा कि मैं खाली आदमी नहीं हूँ. और शायद इसलिए उसने मेरे प्रश्न का जवाब नहीं दिया. उसे अगर पता होता की मैं खाली आदमी हूँ तो शायद मुझपर दया खाकर और पीने के लिए को जूस या कोल्ड ड्रिंक देकर मुझे बताता कि जाने की आवाज कैसी होती है.
मेरी दुनिया से यूँ ऐसे कई लोग गए हैं. मैं एक दम से आश्वस्त होकर यह तो नहीं कह सकता की मैनें सबके जाने की आवाजें सुनी हैं. हाँ, लेकिन मैं कुछ लोगों के जाने की आवाजों को बहुत देरतक सुना है. ये वो लोग थे जो मेरे बहुत करीब थे. इनके जाने की आवाज में एक एम्बुलेंस की आवाज काफी देर तक एक बिनबुलाये मेहमान की आवाज की तरफ शामिल हुई थी. एम्बुलेंस की आवाजें मुझे शैतानों की दुनिया की सबसे शैतान चुड़ैल के गुनगुनाने की आवाज जैसी लगती है. कुछ लोगों के जाने की आवाजों में दरवाजें के धड़ाम से बंद हो जाने की आवाज शामिल थी. वो धड़ाम की आवाज इतनी तेज थी की मुझे काफी दिनों तक कर्कश से कर्कश आवाज भी वीणा के धुन की तरह लगी. एम्बुलेंस के आवाज दरवाजे की धड़ाम वाली आवाज में ये फर्क था की एम्बुलेंस की आवाज जाने वाली को ऐसी जगह ले गयी जहाँ शायद सबकुछ पारदर्शी होता होगा, सबकुछ स्वच्छ, निर्मल, शुद्ध, धवल. वहीँ दरवाजे की धडाम वाली आवाज जाने वाले को कहीं ज्यादा दूर लेकर नहीं गयी. इसी दुनिया में आजाद छोड़कर गयी. बस मेरे लिए वहां एक बड़ा सा ताला लगा दिया. मैंनें खाली समय में कई दफा इनके जाने की आवाज पर कई बड़े-बड़े शोधपत्र अपनी डायरी में लिखें. मैं घंटों इन आवाजों के बारे में सोचता और दुनिया में कई और तरह के जानें की आवाजों से तुलना करता. मैंने टीवी पर एकदिन एक खबर सुनी की एक अभिनेता ने फांसी लागाकर जान ले ली. मैनें उसके दुनिया छोड़ जाने की खबर सुनने के तुरंत बाद उसके जाने की आवाज के बारे में सोचने लगा लेकिन काफी समय तक मुझे उसके जाने की आवाज नहीं सुनाई दी तो मैंने उसकी एक फिल्म का गाना सूना जिसमें उसका किरदार सहायक अभिनेता का था लेकिन गाना उसी पर फिल्माया गया था. मैंने उस दिन यह तय कर लिया कि मेरे लिए उसके जाने की आवाज यही गीत है.
मेरे खबर ऐसे कई अभिनेता और कई ऐसे लोग दुनिया छोड़ के गए थे. लेकिन पता नहीं क्यूँ मैंने बस इसी अभिनेता के जाने के आवाज के बारे में सोचा. शायद इसलिए क्यूंकि मेरी दुनिया में शख्स ऐसा भी था जिसके जाने की आवाज मैनें नहीं सुनी थी. नहीं, वो इस दुनिया से नहीं गया था वो बस मेरी दुनिया से गया था फिर भी मैनें उसके जाने की आवाज नहीं सुनी थी. इसी शख्स ने एक बार मुझसे कहा था की कुछ तस्वीरों में मेरा चेहरा बिलकुल इस अभिनेता से मिलता है. इस शख्स ने इस अभिनेता की उस फिल्म का वो गीत भी मेरे लिए गाकर रिकॉर्ड किया था जिसे मैं उस अभिनेता के जाने की आवाज मान चुका हूँ. शायद यही वजहें हैं कि मैनें इस अभिनेता के जाने की आवाज के बारे में सोचना जरुरी समझा था या सोचा था. “चार कदम बस चार कदम चल दो न साथ मेरे.”
मेरे जीवन का यह शख्स मेरे बहुत करीब था जो अचानक से एक दिन मेरी दुनिया से चला गया था. मैंने उसके जानें की आवाज नहीं सुनी थी इसलिए शायद मैं सालों तक यह यकीन हीं नहीं कर पाया की वो मेरी दुनिया से चला गया है. कई बार कई तरह के जादुई नंबरों को दबाकर मैं उसकी आवाज सुनने की कोशिश करता था पर कभी उधर से कोई आवाज नहीं आती थी. एक दफा एक स्क्रीन पर वो अक्षरों में आई और बिना जुबान से कुछ कहें उसने मुझे कहा कि आई एम् गोन. आई ऍम नोट पार्ट ऑफ़ योर लाइफ एनीमोर. एक्सेप्ट इट.” मुझे एक छोटी सी बात बुरी लगी की ये अंग्रेजी भाषा में कुन बात कर रही. वो हिंदी में भी तो बोल सकती है. उसने दिल दुखाने वाली ज्यादातर बातें अंग्रेजी भाषा में ही बोली थी इसलिए मुझे अंग्रेजी भाषा से थोड़ी सी नफरत भी हो गयी थी. मैंने उसे उस दिन सैंकड़ों दफा देवनागरी लिपि के अक्षरों में हिंदी भाषा में यह कहने की कोशिश की मैं मान ही सकता यह बात. वो अब भी मेरी दुनिया में है. मैंने उसके जाने की आवाज नहीं सुनी है. मैंने कई दफा उस तक पहुँचने की कोशिश की लेकिन हर दफा उसतक पहुँचने में लगने वाले चार क़दमों में से तीसरे कदम पर लगता जैसे सामने कोई बहुत विशाल दरवाजा है जो ताले चाभी से नहीं किसी मन्त्र के उच्चारण से खुलता है. मैंने उन दरवाजों के सामने कई मन्त्र पढ़े.
“मैं अच्छा व्यक्ति हूँ.”
“मैं किसी का दिल नहीं दुखाता.”
“माना शराब पी लेता हूँ लेकिन दिल का साफ़ आदमी हूँ.”
“अबसे कोई भी गलती नहीं होगी जाने अनजाने में भी नहीं, आ जाओ एक बार.”
“मैं बहुत बड़ा आदमी बनूँगा, बहुत मेहनत करूँगा”
मैंने ऐसे कई तरह के मन्त्रों के उच्चारण किए लेकिन वो दरवाजा नहीं खुला. दरवाजे से खाली हाथ लौटने के बाद मैंने एक ऐसे आदमी के बारे में कहानी बुनने की कोशिश की जिसने दरवाजे पर दस्तक देते देते अपने दोनों हाथ खो दिए थे. पता नहीं क्यूँ मुझे अचानक से रोना सा आ गया. शायद अपनी ही बनायीं कहानी के किरदार की हालत पर या खुद की हालत पर. इसलिये वो कहानी पूरी नहीं हो पायी. मेरे अन्दर की हजार कमियों में से एक कमी यह है की मैं रोते हुए कहानी नहीं बुन पाता. एक बार जब मैनें रोते हुए एक कहानी बुनी थी और अपने एक दोस्त को पढ़ाई थी तो उसने कहा था “ये कहानी है? यह कहानी से ज्यादा तो हकीकत लग रही है.” इतना कहकर वो बहुत हंसा था. लेकिन उसकी हंसी थोड़ी अजीब सी थी. वो मेरा करीबी दोस्त था और वो कभी यह जाताना नहीं चाहता था की उसे भी मेरी हकीकत का दुःख है. इसलिए उसने शायद रोने की जगह हंसने की कोशिश की थी. लेकिन मुझे पता था वो एक दिन कभी न कभी मेरी इस बात पर आंसू बहायेगा. हो सकता है वो कोई गेम खेलते खेलते किसी विलेन के मर जाने पर आंसू बहा दे. या फिर कभी बाइक चलाते चलाते रोने लगे. कोई पूछे की क्यूँ रो रहा तो हो सकता है वो बोले की वो आँख में धुल भर गया था बाईक चलाते चलाते. ऐसा कहते हुए हो सकता है वो अपना शीशे वाला हेलमेट छिपाने की कोशिश करे या फिर अपना चश्मा तुरंत निकाल दे. करीबी दोस्त इसलिए भी करीबी होते हैं कि वो साथ रोना नहीं चाहते या फिर यह जताना नहीं चाहते कि उन्हें अपने दोस्त कि फ़िक्र है.
मैं काफी दिनों तक उसके जाने की आवाज के पीछे पागलों की तरह पड़ा रहा. मैंने इस बात को मानने में काफी समय लगा दिया की वो मेरी दुनिया से चली गयी है बिना किसी आवाज के. मैं अब शायद धीरे-धीरे यह यकीन भी करने लगा था की वो जा चुकी है और सभी के जाने की आवाज नहीं होती. कुछ लोग बस ऐसे ही चले जाते हैं. बिना किसी शोर शराबे के. चुपचाप. वो इतनी शांति से जाते हैं की उनके क़दमों की आहट भी महसूस नहीं होती. मैं जिस शहर में पला बढ़ा था उस शहर में भी एक लड़का था जो ऐसे ही एक दिन सबसे दूर चला गया था. वो एक दिन अकेले रणबीर कपूर नामक किसी अभिनेता की रॉकस्टार नामक फिल्म देखने गया और कभी वापिस नहीं आया. न कभी उसकी लाश मिली.कुछ भी पता न चला. कुछ सालों बाद तो यह भी होने लगा था कि उस से जुडी चीजें भी गायब होने लगी. मसलन उसके करे में पड़ा उसका क्रिकेट बैट, उसका गिटार, उसके कपड़े. वो अपने फैमली एल्बम के पुराने तस्वीरों में से भी गायब होने लगा. उसके बचपन की एक सबसे प्यारी तस्वीर थी जिसमें उसकी मां उसे अपने गोद में लिए होती हैं और उसने एक नीले रंग का प्यारा सा उसकी माँ द्वारा ही बुना स्वेटर पहना होता है. अब उस तस्वीर में बस उसकी मां है और उनके हाथ में वो स्वेटर. वो अपनी सबसे पुरानी तस्वीर सी ही गायब हो गायब था. इस दुनिया की तो बात ही छोड़िये. उसके गायब होने से जुड़ी सबसे भयानक यह है कि उसके गायब होने के ४ साल बाद जब मैंने उसकी मां से उसके बारे में पूछा तो उन्होंने चौंकते हुए कहा “कौन विद्युत्. मेरा कोई बेटा ही नहीं. तुम यह क्या सवाल पूछ रहे हो”. मैंने उसकी मां से ज्यादा सवाल नहीं पूछे. मुझे पता चल गया था की अब वो अपनी माँ की स्मृतियों में से भी गायब हो गया है. गायब होने की इससे बुरी घटना मैनें ना ही अपने जीवन में कभी देखी सुनी थी या फिर किसी कहानी में ऐसा होते कुछ सुना था.
बाद के कई सालों बाद जब मैंने रॉकस्टार मूवी देखी तब मुझे फिल्म के एक डायलाग ने चौंका दिया. फिल्म में एक जगह रणबीर कपूर कहता है “पता है, यहाँ से बहुत दूर गलत और सही के पार एक मैदान है, मैं वहां मिलूँगा तुझे.” मैं फिल्म का यह डायलाग सुनकर बहुत डर गया. मुझे लगा विद्युत् भी शायद ऐसे ही किसी मैदान में खड़ा होगा और सबका इन्तजार कर रहा होगा . लेकिन मुझे यह बात बिलकुल डरा गयी क्यूंकि मेरा यह मानना है की सही और गलत के बीच कोई मैदान नहीं है. कोई आसमान नहीं है. वहां बस एक रिक्तता है. शायद विद्युत् ऐसी ही किसी रिक्तता में हैं. मैं भी तो हूँ ऐसी ही किसी खालीपन में सही गलत ढूंढ रहा. शायद यही वजह है कि विद्युत् मेरी स्मृतियों से नहीं गया.
सपनों वाला ब्लॉग 